
El VIAJE 

 

El regreso 

La tarde era exageradamente fría en el Valle de Aconcagua cuando el bus que 

traía entre sus pasajeros a Ramón Cáceres arribaba al sucio y desarticulado 

terminal rodoviario de San Felipe proveniente de Santiago. El hombre retiró  con 

ayuda del auxiliar un bolso con sus escasas y sucias pertenencias y cabeza gacha 

se dirigió hacia el centro de la ciudad que a esa hora y pese al intenso frio 

cordillerano aun soportaba el tráfico y el movimiento peatonal propio de una gran 

urbe, fenómeno que había ido creciendo descontroladamente sacudiendo la 

tranquilidad pueblerina de la localidad  y sus habitantes. Sin embargo para Ramón 

Cáceres los problemas eran otros muchísimos más intrincados y dramáticos que 

el tráfico y los bocinazos.  

Año 2018 y Ramón Cáceres es condenado a pena aflictiva de presidio en una 

cárcel del sur del país. Una riña cualquiera, un cuerpo que se abalanza en su 

contra y el  brazo derecho fuerte y musculoso de Ramón, golpea frontal y 

violentamente el rostro de su atacante. Eso era todo. El individuo a quien Ramón 

no había visto jamás, azotó pesadamente su cabeza contra la cuneta partiéndose 

casi literalmente en dos mitades exactas. En los cuatro años siguientes y en ese 

encierro desconocido y brutal para él, no recordó de ese episodio nada más que el 

sonido estrepitoso y aterrador de la cabeza  azotándose contra el cemento.  

Cumplida su condena salió en libertad como tantos individuos que ya han perdido 

a sus familias, que ya tienen en sus antecedentes la marca indeleble de haber 

estado en la cárcel, sin oportunidad de trabajo, sin dinero y lo más dramático sin  

saber qué hacer con esa libertad con la que soñaron cada uno de esos largos 

días. A poco andar Ramón pudo entender que su vida ya estaba acabada y solo 

era un cadáver social al que  le faltaba solamente el hedor fétido y nauseabundo 

de la muerte devorándole los tejidos.  

Cruzo la avenida en esa tarde helada y desgarradora en donde ahora abundaban 

los rucos de inmigrantes y personas llamadas en situación de calle que no eran 

más que individuos como el, desterrados en vida al olvido y el desprecio social, 

fenómeno que se repetía en todas las ciudades del país. Durante su encierro 

habían ocurrido dramáticos y violentos acontecimientos sociales y políticos tales 

como el levantamiento por reformas ocurridos en 2019, y luego de ello la 

pandemia del corona virus. Tal como en esos combates de boxeo en que uno de 

los contendores esta mareado y tambaleándose  en las cuerdas, y recibe otra 



andanada de golpes cayendo sin sentido,  el país había sido arrastrado a una 

crisis  social y política nunca antes vista en la historia a lo menos reciente 

Pero como ya dijimos, esos hechos no eran para Ramón nada que distrajera su 

atención centrada hoy en su principal motivo para estar en San Felipe esa fría 

tarde de Junio. Y la verdad es que para este hombre, cansado, casi derrumbado 

en su mundo de miseria y degradación tanto física como mental, no había  

respuestas claras y categóricas acerca del fin que lo había llevado a tomar ese 

bus desde la capital ni tampoco ( menos aun ) por qué razón concreta estaba hoy 

en la ciudad que lo vio llegar joven, trabajador y con un carácter dominante al que 

sus escasos amigos le temían sobre todo cuando el exceso de alcohol lo 

transformaba en un ser violento al que nada podía detener. En el último tramo de 

su encierro, Ramón había empezado a escuchar voces que le daban órdenes 

acerca de que debía o no hacer. Esas voces que suelen ser siniestras 

manifestaciones de cuadros paranoicos y delirantes obligaron a enviarlo directo al 

psiquiátrico para sacarlo del delirio y calmarlo con la cantidad de medicamentos 

que al menos lo pusiera a dormir y de esa forma salir de las crisis cada vez más 

seguidas. Pero bueno, vamos a lo otro que nos convoca 

 

La mujer 

Margarita Urzúa a los veinte años era una mujer hermosa, de una piel morena 

tostada por el sol de los veranos del Valle de Aconcagua, y con unos ojos 

luminosos cuyo brillo y resplandor destacaban entre todas las mujeres de su edad.  

Había ganado el título de Miss Valle Aconcagua en un concurso de belleza local 

que luego fue cancelado para siempre ya que los estándares de belleza femenina 

habías chocado con las tesis feministas que condenaban cosificar a la mujer como 

un objeto de admiración solo por su belleza física. Sin embargo ella guardó por 

siempre las publicaciones de la prensa local en las  que  aparecía siendo 

premiada por un jurado también local.  

Sin embargo su vida siguió siendo dura y sacrificada, ocupándose en la fuente 

casi única de trabajo en la localidad es decir en la  recolección de frutas de 

temporada. Cuidaba de su madre enferma crónica y sus días transcurrían con esa 

lenta y a veces desesperante rutina propia de las localidades rurales. Así fue como 

Margarita fue olvidando y dejando atrás su colección de portadas y fotos  que le 

recordaban lo hermosa pero a la vez efímera que había sido esa etapa de su vida.  



Lo que si permaneció en ella era esa delicada sensualidad natural y propia que 

irradiaba al caminar desde su casa al minibús que la llevaba y traía desde las 

zonas rurales en que conseguía trabajo.  

A los 35 años fue cuando ocurrió lo que al principio fue el cuento de fantasía más 

emocionante en su corta experiencia como mujer, y en que quedó literalmente 

atrapada hasta el último de los átomos y células de su cuerpo y hasta lo más 

profundo de su alma y su espíritu. Una mirada.  

Eso fue lo que le basto a Ramón Cáceres para enamorar loca y explosivamente a 

Margarita. Ese era el hombre,  fuerte y rudo, de cejas y bigotes marcadamente 

cuidados y  esa mirada que asfixiaba y atrapaba como la tela de una araña atrapa 

a un insecto. No hubo más, el corazón dictó en ese momento único en la vida de 

Margarita la sentencia definitiva e inapelable. Ese hombre era con quien quería 

vivir, tener hijos y construir su casa blanca con ventanas rojas y un patio donde 

corría su hijo junto a su perro a recibir a su marido cuando este volvía del trabajo. 

Eso era.  

Y eso fue lo que ocurrió. Sus vidas se fundieron en una sola y empezaron a 

recorrer el camino soñado del romance, las cosas cotidianas, las risas y entonces 

el sueño de Margarita  comenzó a cumplirse paso a paso. Nada hacia presumir el 

giro dramático e inesperado que tomarían sus vida sino a partir del primer año de 

vida juntos.   

 

El fin 

Los problemas empezaron lenta pero inexorablemente a enturbiar su relación, 

principalmente debido a la ingesta excesiva de alcohol y las ausencias casi diarias 

de Ramón al hogar, esa casita blanca con ventanas rojas que aún no terminaban 

de construir.  

Como suele ocurrir,  las complicaciones nunca vienen solas y Margarita en plena 

crisis ya casi terminal de su relación de pareja, recibió con estupor, sorpresa y 

aunque nunca hubiese imaginado decirlo con  dolor, el diagnostico de su 

embarazo.  

Nunca supo bien como se desencadenaron los acontecimientos en los que la 

violencia física pero más que nada psicológica de su pareja provoco el quiebre 

definitivo. Tampoco ahora quisiera ni siquiera esforzarse en recordar esos días 

inclementes y desoladores. Solo que una mañana despertó en su cama sola y 

nunca más volvió a ver al hombre de cejas y bigotes cuidados esmeradamente 



que un día la miró desde la profundidad y el embrujo de sus ojos marrones y la 

sedujo por y para siempre. Se mezclaron el alivio que sintió al sentirse libre de las 

múltiples jornadas de maltrato tanto psicológico como también de la sexualidad 

tambaleante y  borracha tal como el, y por otro lado paradojalmente el sentimiento 

de ver fracasados todos y cada uno de los proyectos de vida que en una época 

construyó junto a él y que hoy definitivamente había que dejarlos como se deja de 

lado un trasto viejo e inservible. Pero estaba el hijo, y su instinto de maternidad la 

levanto de la cama ese día para empezar a rehacerse ella como persona y poder 

recibir ese hijo ya sanada y lista para ser madre. 

De las cosas buenas que a Margarita le ocurrieron esa fría tarde de Junio en que 

Ramón Cáceres cruzaba la avenida del terminal de buses es que no se enteró de 

su presencia en la ciudad salvo mucho tiempo después y producto de los trágicos 

acontecimientos que ocurrieron el sur del país relacionados con Ramón Cáceres y 

su muerte presunta al ser embestido por un tren que se dirigía al sur a la altura de 

San Francisco de Mostazal. Se manejó por parte de los investigadores la hipótesis 

bastante real de que había sido un suicidio o que el individuo encontrado y 

catalogado como en situación de calle se hubiera dormido, más bien se hubiera 

desparramado literalmente sobre la línea férrea. 

Lo que no podemos dilucidar amigos míos, es qué fue lo que impulsó a Ramón a 

llegar hasta San Felpe considerando el estado de calamidad humana  en que se 

encontraba. Pretendía quizás llegar y encontrarse con ex pareja y suplicar el 

perdón y prometer con su vida que todo sería distinto a partir de allí? O talvez ver 

por única y última vez a ese chico que debía tener ya 8 años? Claramente no 

estaba en condiciones físicas ni psíquicas de enfrentar una situación como esa.  

Y si lo anterior fuese real y esas eran la intenciones que su gastado y ya corrupto 

cerebro podía a duras penas procesar, si efectivamente hubiese querido rehacer y 

reconstruir su relación, después de 8 años no solo de ausencia sino de un 

abandono total y cruel a su mujer y su hijo, ese solo impulso daba cuenta del 

calamitoso y precario equilibrio de sensatez que todo ser humano necesita para ir 

por la vida persiguiendo sus sueños y esperanzas. No, no estaba en condiciones 

de hacer nada más que volver a cero, cruzar San Felipe esta vez en dirección al 

sucio y destartalado terminal de buses, seguramente con los estertores de sus 

manos que apenas podía controlar y su viejo bolso donde estaba su ropa sucia y 

gastada. 

Quizás, (es solo una conjetura), el hombre de bigotes y cejas marcadas, con esa  

mirada de la cual las mujeres se enamoraban perdidamente, esta vez  se 

escaparon unas  lágrimas y volvió a ser por un minúsculo instante el hombre joven 

que iba a construir la casita blanca de ventanas rojas y un patio donde corría su 



hijo con su perro a abrazarlo de vuelta del trabajo. Más allá,  la silueta delicada de 

esa mujer (la más hermosa de la localidad) sonriéndole dulce y amorosamente 

desde la puerta. Talvez alcanzo a llorar antes antes de subir al bus en dirección al 

Sur  donde había empezado su tragedia hace no más de 8 años  y donde 

probablemente su mente y su alma  ya intoxicada e invadida por  los demonios 

que le hablaban por las noches se entregarían cansadas y extenuadas como 

soldados volviendo del frente de batalla después de la derrota, con sus uniformes 

hechos jirones, la mirada perdida y las armas colgando inertes en  sus hombros. 

Ahora si,  Ramón supo que definitivamente su vida  estaba al borde de la 

destrucción,  y que solo faltaba el  final. El viaje había terminado…. 

 

 


