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EL SECRETO DE LAS NIEVES

Cuando el malestar en los huesos hace que las gentes del Aysen adivinen la
cercania de la primera nevazon -lo que en el poblado Arroyo Harto viene
aconteciendo en las ultimas noches de mayo, desde que hay memoria-, sus
hombres y mujeres, jovenes y ancianos, sorben y tragan con apuro los mates,
dulces y amargos, y los vinos que mantienen entibiados al alcance del fuego,
mientras las madres urgen a los mas pequefios a que beban rapido sus leches para
luego en la penumbra, pegados a las ventanas, sumirse todos en espera paciente
de que el viento disminuya, los arboles se aquieten y el lago termine por adormecer
sus aguas en el pedrerio de las orillas.

En aquel afan, mientras los decires se van haciendo murmullos, el villorrio se

sumerge en el adviento blanco.

Y es asi que ya transcurrida casi una hora de vigilia, y en el momento en que
los abuelos avisan que las plumillas de la nieve ahora si se vienen ya encima, un
toque suyo en las espaldas, o un pellizco suave en el brazo, alertan al vecino que
el tapiz albo comenzara a cubrir el bosque, y cuanto lo rodea, después de poner a
la brisa en retirada, de acallar el trino de los pajaros y de amenguar la llovizna que
pronto habra de colgar de los techos en largas gotas congeladas cual si este
conjunto hubiere de resultar, entero, a virtud de los trazos de un pintor que sabe

ademas acompasarlos a los tiempos.

La siguiente noticia, entonces, -la de que la nieve ha comenzado por fin a
caer en las afueras- marcara el instante en que los moradores saldran de sus casas
para encaminarse todos en puntillas hasta los lindes del poblado donde, a mitad de

la calle larga, la tia Anunciata -conocida mas como la abuelilla Anunciata
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de los Milagros-habra de encender el cirio que porta adentro de una calabaza en
sefia inicial del griterio con que los nifios festejaran el arribo del invierno haciendo

de la medianoche un nuevo mediodia.

Y en el curso previo de la marcha, que se cumple bajo esta nevazén, tan
esperada, ninguno de los pobladores habla, nadie lo piensa siquiera, ni lo intenta,
lo que hace que los pasos se adelanten con cautela, y que los alientos resuellen
contenidos, mientras adultos y pequefios, todos, avanzan con las manos abiertas y
enfiladas al cielo desde atrds de sus orejas, asemejando una larga hilera de
elefantes, enormes y diminutos, que caminan cual sobre algodones, pausadosy en

manada.

Y no se trata de que la multitud marche callada, por cosas de supersticiones,

reverencias o brujerias, ni por nada que lo parezca.

En el mundo de aquella hora -en que los Unicos movimientos provienen de
las plumillas blancas que caen del cielo, y del caminar callado de los aldeanos- lo
gue se busca si bien es conocido de los vecinos, lo es inimaginable para los

afuerinos.
Entonces, ¢ por qué el pueblo entero actia asi?

Pues porgque, segun sabidurias que remontan sus origenes de abuelo en
abuelo, de lo que hoy se trata es de asir el ruido méagico que el poblador mas viejo

entre los viejos escuchd siendo nifio en la época en que el otofio muere a manos
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del naciente invierno: el ruido de algo como un tafiido opaco que, afio tras afo, se

oye Unicamente cuando arrecia la nevada.

-¢Lo sentiré yo, también? -pregunta la nifia Luisa, que por muy nifia

tampoco lo supo antes.
-iShh, sélo atiende! — le contestan sus padres.

Y, cuando los copos comienzan a tupir en el cielo, ambos al unisono la

inquieren:
-¢ Lo oyes, ahora, hija?
-Si; jlo oigo, lo oigo! -contesta ella-; jes como un estruendo callado!
Y la madre lo confirma:

-Si, hijita; lo que nosotros y ti escuchamos al caer las nieves es el sonido

inefable y puro... jdel silencio!
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