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TÍTULO           : EL SECRETO DE LAS NIEVES 

SEUDÓNIMO : ENRICO DE LOS MINUTOS 

TEMA              : MI CIUDAD  

 

 

 

EL SECRETO DE LAS NIEVES 
 

I 

 
Cuando el malestar en los huesos hace que las gentes del Aysen adivinen la 

cercanía de la primera nevazón -lo que en el poblado Arroyo Harto viene 

aconteciendo en las últimas noches de mayo, desde que hay memoria-, sus 

hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, sorben y tragan con apuro los mates, 

dulces y amargos, y los vinos que mantienen entibiados al alcance del fuego, 

mientras las madres urgen a los más pequeños a que beban rápido sus leches para 

luego en la penumbra, pegados a las ventanas, sumirse todos en espera paciente 

de que el viento disminuya, los árboles se aquieten y el lago termine por adormecer 

sus aguas en el pedrerío de las orillas. 

En aquel afán, mientras los decires se van haciendo murmullos, el villorrio se 

sumerge en el adviento blanco. 

Y es así que ya transcurrida casi una hora de vigilia, y en el momento en que 

los abuelos avisan que las plumillas de la nieve ahora sí se vienen ya encima, un 

toque suyo en las espaldas, o un pellizco suave en el brazo, alertan al vecino que 

el tapiz albo comenzará a cubrir el bosque, y cuanto lo rodea, después de poner a 

la brisa en retirada, de acallar el trino de los pájaros y de amenguar la llovizna que 

pronto habrá de colgar de los techos en largas gotas congeladas cual si este 

conjunto hubiere de resultar, entero, a virtud de los trazos de un pintor que sabe 

además acompasarlos a los tiempos. 

La siguiente noticia, entonces, -la de que la nieve ha comenzado por fin a 

caer en las afueras- marcará el instante en que los moradores saldrán de sus casas 

para encaminarse todos en puntillas hasta los lindes del poblado donde, a mitad de 

la calle larga, la tía Anunciata -conocida más como la abuelilla Anunciata 
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de los Milagros-habrá de encender el cirio que porta adentro de una calabaza en 

seña inicial del griterío con que los niños festejarán el arribo del invierno haciendo 

de la medianoche un nuevo mediodía. 

 

 
II 

 

 
Y en el curso previo de la marcha, que se cumple bajo esta nevazón, tan 

esperada, ninguno de los pobladores habla, nadie lo piensa siquiera, ni lo intenta, 

lo que hace que los pasos se adelanten con cautela, y que los alientos resuellen 

contenidos, mientras adultos y pequeños, todos, avanzan con las manos abiertas y 

enfiladas al cielo desde atrás de sus orejas, asemejando una larga hilera de 

elefantes, enormes y diminutos, que caminan cual sobre algodones, pausados y en 

manada. 

Y no se trata de que la multitud marche callada, por cosas de supersticiones, 

reverencias o brujerías, ni por nada que lo parezca. 

En el mundo de aquella hora -en que los únicos movimientos provienen de 

las plumillas blancas que caen del cielo, y del caminar callado de los aldeanos- lo 

que se busca si bien es conocido de los vecinos, lo es inimaginable para los 

afuerinos. 

Entonces, ¿por qué el pueblo entero actúa así? 

 
Pues porque, según sabidurías que remontan sus orígenes de abuelo en 

abuelo, de lo que hoy se trata es de asir el ruido mágico que el poblador más viejo 

entre los viejos escuchó siendo niño en la época en que el otoño muere a manos 
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del naciente invierno: el ruido de algo como un tañido opaco que, año tras año, se 

oye únicamente cuando arrecia la nevada. 

 

 
III 

 
-¿Lo sentiré yo, también? -pregunta la niña Luisa, que por muy niña 

tampoco lo supo antes. 

-¡Shh, sólo atiende! – le contestan sus padres. 

 
Y, cuando los copos comienzan a tupir en el cielo, ambos al unísono la 

inquieren: 

-¿Lo oyes, ahora, hija? 

 
-Sí; ¡lo oigo, lo oigo! -contesta ella-; ¡es como un estruendo callado! 

Y la madre lo confirma: 

-Sí, hijita; lo que nosotros y tú escuchamos al caer las nieves es el sonido 

inefable y puro… ¡del silencio! 
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